札幌から関東の赴任地に向かう彼。羽田空港からモノレールに乗る。

 9年前、高校の修学旅行で東京に来た時は、羽田空港からはバスだったので、モノレールに乗るのは初めてだった。モノレールはしばらく、地下トンネルを走り、まるで地下鉄のようで、外の景色が見えず、いくぶん不安でもあった。でも、終点の浜松町駅まで乗っていればいいので、気分的には少しの緊張感だけであった。

 外が暗いので、窓は鏡のようになっていて千歳空港から乗り込んで来た婚約者のかおるの顔を見ると、自分の顔を見ていることがわかった。まずい、笑わなくちゃ、と彼は思い、目を彼女に向け、安心させるようにほほ笑んだ。かおるの目も笑っていて、こっちが励まされているようだな、と心の中で苦笑した。

 モノレールが地下を抜けて地上に出ると晴れていた。東京はきらきらとまぶしい、と東京湾の静かな光る波を見ながら思った。駅に止まるたびに乗客が増えてきた。天王洲アイル駅では、しゃれたビジネスマン、ビジネスウーマンが乗り込んで来た。目に入るビルがどんどん大きくなっていく。モノレールの車内は通路も立っている人でいっぱいになった。

 やっぱり、東京は違うなあ、と彼は思った。次から次に景色が変わる車窓から東京タワーが目に入ってきた。かおると二人で目を合わせ、テレビドラマで見た「おかんの東京タワー」だと二人でうなずいた。

 浜松町駅ではモノレールから降りるだけでも大変だった。押し合いへし合いで驚いた。人の帯が大蛇のようにくねくねとなって、エスカレーターや階段を降りて行く。流れについて行けば、JRの改札口だった。切符は赴任地に近い駅まで買ってあったので改札を通り抜け、京浜東北線に乗り換えた。

 お昼近くだったので乗客は多く、車内はいくぶん混雑していて、二人は大きなバッグを荷棚に上げ、電車のつり輪を握った。電車はけっこう揺れ、意外と必死につり輪を握っていなければならなかった。

 上野駅から、おばあちゃんが、よろよろと混雑する通路に入ってきた。電車が動き出すとよろけるように彼の腕を握った。「ごめんなさい」とおばあちゃんがペコリと頭を下げる。彼は「どうぞ、つかまってください」と言った。おばあちゃんは「すいません」と言って、また頭を下げる。すると向かいの席に座っていた若いビジネスマンが立ち上がり、おばあちゃんに席を譲った。おばあちゃんは申し訳なさそうに譲られた席にちょこんと座った。

 山手線から外れると車内はすいてきて、おばあちゃんも降りて、二人の席が空いたので座った。あと、3駅というところで、おなかの大きい、彼らとはそう年の違わない若い女性が乗り込んで来た。妊婦さんであった。

 彼はすぐに立って、どうぞ、と席を譲った。彼女はにこやかに「ありがとうございます」と言って、よっこらしょ、と言わんばかりにゆっくりと座った。彼女はかおると並んで座っている。いつか、かおるもこんなふうになるのかな、と思ってほほがゆるんだ。

 かおるは、なに笑っているのよ、という顔で彼を見た。なんでもない、と顔を横に振りながら窓の外の景色に目をやった。都心から離れた町並みはびっしりとビルや家が立て込んでいた。これもまたすごいなと彼は思った。電車は大きな河を渡った。海ほどに広い河だな、と思ったが、なぜか故郷にある風景のようで懐かしくも思えた。

 電車が停まって、かおるが立ち上がった。そうか、降りるんだ、と彼も思い、あわてて荷棚の荷物を降ろし、電車を降りた。階段を昇り、メモを取り出し、西口下車であることを確かめた。改札を出て、階段を降りていくと、電車で席を譲った若い妊婦さんが手摺りをつたって降りていった。

 階段を降りきったところで「あら、先ほどはありがとうございました」と彼女は二人に気が付いて、右手でおなかをささえるようにして、これが重いのよ、という顔をして、ふふふっと笑った。

 彼は思い切って、彼女に行き先のメモを見せて聞いてみた。「ここへ行きたいのですが」と。

 彼女は驚いたように、二人を見た。「私もとんでんなのよ。同じ社宅だわ。今日、主人は休みで今、駅まで迎えに来ているのよ。一緒に乗っていきましょう」

 二人はほっとして顔を見合わせた。これから新しい隣人ともなるであろう、おなかの大きい彼女の顔をまぶしく見つめ「ありがとうございます」と声をそろえて言い、深々と頭を下げた。

(世界の中心に愛がある、ということを信じている孤独な編集長より)